进到中菜馆子或港式茶楼，跑不掉要先上一壶茶来润润喉。 而你或许看过这样的场景，同时也曾为这件事情感到疑惑：为什么我们给许多长辈倒茶斟酒的时候，他们总是会用手指敲桌，来表示谢意咧？
　　网路时代，任何疑难杂症，拜请Google大神总能快速求解，而有求必应的大神，通常也不会让我们失望。 像是用手叩桌子的这个问题，只要随便打两个关键字「饮茶」、「敲桌」，洋洋洒洒便有几十页搜寻结果在那儿了。
　　而如果你也曾上网找过这件事情的答案，你应该会发现「叩手礼」的由来，每个网页给的解答，几乎都长得差不多。 故事大抵是这么说的：
　　传说乾隆下江南的时候，某次跟他的一众臣子换上了便服，低调地出***间，君臣一行就这么进到了餐馆吃饭。 这些个朝廷命官跟皇帝同桌，本已是惶恐万分。 没想到乾隆爷兴致一来，竟执了茶壶，给他的一众爱卿斟起了茶。
　　乾隆的动作一派轻松，可他的臣子们全都吓破了胆──万岁爷亲自给你倒茶啊啊啊～～～这种有逆伦常、折寿折到下辈子去的事情，大伙儿可万万受不起，却又不好在外头集体下跪、谢主隆恩，免得暴露了皇上行踪。 眼看着皇帝老爷拿着茶壶，一杯斟过一杯，臣子们虽然唯唯称谢，却全都吓到冷汗直流，膀胱酸软，大伙儿你看看我、我看看你，全都没个主意。
　　这时候，一个大臣的脑袋上头亮起了灯泡。 只见乾隆的茶壶指向他的茶杯时，他老兄忽然就用食中二指，敲了几下桌子。 其余同僚有领会到意思的，也纷纷仿效他的办法。 于是一伙人在餐桌上叩叩叩叩，敲得响亮，却把一个万岁爷也给敲糊涂了。
　　事后，乾隆皇帝才明白过来，原来这些家伙是用手指在给他行礼：两根手指是下跪的意思，敲桌则是「叩手」，也就是「叩首」──挖靠，亏你想得出来！ 在古代当官，真是一门讲求机灵的学问啊！
　　一、
　　上面这个故事有多种变体，情节各有巧妙不同。 比如说乾隆爷到底去了什么地方、他为什么要帮人家倒茶、跟他同桌吃饭的人是太监或者知府、敲桌的手指是哪几根、桌子要敲几下……等等。 见多了其实也就不奇怪，像这样的民间传说，总是会随着时间过去，不断地自我变化。
　　不过，所有这些故事的结尾，倒是差不了多少──由于「叩手礼」的点子实在是太有创意了，这个办法于是在中国南方流行开来，成了寻常百姓的茶桌礼仪。 在网路上，不管我们怎么翻查「叩手礼」的源起，答案几乎全都指向这个「乾隆下江南」的有趣故事──好啦，该说的都说完了，收工回家洗洗睡啰！ 电影里的历史角落，咱们下～次～再～～～～～
　　──等一下！ 你不觉得哪里怪怪的吗？
　　是的！ 相信各位金田一与柯南都已经突破了盲点：既然「叩手礼」的用意是在给皇上保密，那这事儿为什么又会流传到民间去咧？ 这意思不就是说，当那些大臣们给乾隆敲桌子的时候，旁边的小老百姓根本都知道这群人的来头跟底细吗？ 那样的话，万岁爷还微服出巡个屁啊！
　　再说吧，故事里面的江南民众，学习这种礼仪的动机，好像也颇为奇怪：用手敲桌如果代表了跪拜大礼，那大家跪来跪去是干什么来着？ 没事干嘛要把给你倒茶的家伙认作皇上咧？ 这等颠倒伦常的事情，不会引来议论或恐慌吗？ 仔细想想，这道理好像是讲不大通啊！
　　而且啊，上述「叩手礼」的解释既然源出于一个民间传说，它的可信度自然也跟这些传说同样地扑朔迷离。 进一步来看，这整个故事的基础，其实建立在乾隆的「微服出巡」上头。 这样说来，我们首先应该确定的是：乾隆真的在南巡期间，干过「微服出巡」这样的事情吗？
　　答案是不知道（被揍）……等一下！ 搞历史研究又不是在观落阴，我们怎么知道古人是哪一天抠了鼻屎放了屁。 要是乾隆爷真的想跟平民百姓一样去逛Costco或汤姆熊，并且为了什么我们不知道的理由，动用权力把这些活动的纪录给删得一干二净（实际上他们也很可能有这么做的空间）[1]，那么除非发明了时光机，我们恐怕永远没法知道史册背后，被皇帝完美掩盖的那些事情。
　　虽然如此，历史研究的硬道理，仍旧是几分证据说几分话。 而从现有的各种证据来看，乾隆曾经易服出***间的可能性，并不是很高。 你知道：乾隆的官方日记（亦即所谓的「起居注」）以及有关的档案纪录，在历朝历代的皇帝里面，算是保存得相当完整的。 但在所有这些史料当中，我们实在没法找到他曾经「微服出巡」的任何记载。
　　官方的资料不见纪录，倒也不等于没有这件事。 举个例子：被许多史家认为确曾微服招ㄐ……不对，微服出巡的同治皇帝，虽然在官修史书与档案纪录里面找不到他易服出***间的描述，但同治朝的大臣却曾谈到他因为「微行」而被劝谏的事情。 现在的问题是：同治的微服故事，至少有明确的线索可循，但乾隆「微服出巡」的传说，却没法找到任何佐证。 所以，我们也很难将这样的传闻，采认为信实的历史。
　　再者，民间传说虽然可能反映出不同面向的历史事实，但有些故事本身的可信度实在是很低。 如果这些传说还牵涉到乾隆皇帝，那可信度更是低到破表──这是因为有关乾隆的乡野奇谭多到一个爆炸，几十年前甚至还有人把这些素材搜集起来，出版了一本书，名字就叫《乾隆的传说》。 在这本书里面，我们可以看到乾隆微服出巡的各种唬烂事迹，包括：
　　打扮成进京赴试的考生，试卷被评选为该届全国联考第四名，乾隆因为没有考第一名而觉得崩溃，回宫以后竟还跑去给主考官找麻烦。
　　打扮成田侨仔跑进民间当铺，结果被人家敲诈而觉得崩溃，乾隆回宫以后恼羞成怒，竟下令把该当铺老板给宰了。
　　打扮成画家、书法家、算命先生、媒人、大色胚……族繁不及备载。
　　***闹啊，把所有这些传说***起来，乾隆根本整天都在打混，不管是秋菊打官司还是秋香打唐伯虎 ，他都能够参上一咖，还哪来的时间去批奏折啊？ 总而言之，许许多多的乾隆故事，都跟铃木一朗三打数五安打的传说一样，很有趣但是很难让人相信，敬请读者老爷们谨慎提防。
　　实际上不只乾隆，清代皇帝「微服出巡」的传说，真是多到一个不行，有些传说什至连改编的事实基础都找不太到。 比方说，从没来过台湾的嘉庆，不就硬是被搞出一个「 嘉庆君游台湾 」的故事吗？ 实际来看，清代刚好赶上了民间文学的发展鼎盛，而康熙、乾隆两朝的频繁南巡，又拉近了天子与百姓的物理距离，启发出各种想像。 大概因为这样，天桥底下的说书人特别喜欢拿万岁爷的南巡来编故事，也才有了「叩手礼」的奇妙传说吧！
　　二、
　　好啦，是该回过头来讲「叩手礼」的时候了。 既然乾隆皇帝的「微服出巡」传说不什可信，那么，我们又该怎么解释这种礼仪的起源呢？
　　其实，有些民俗文化学者，曾经给出不一样的答案。 例如中国学者徐杰舜所主编的《汉族民间风俗》就指出：叩手礼应当反映了中国古代饮宴时候的「击节」习惯。
　　「击节」这样的事情，背过白居易〈琵琶行〉的同学，应该都有点印象：「钿头云篦击节碎」嘛！ 长安城的富二代，拿着Tiffany跟Cartier的发簪，叮叮当当乱敲一通，敲到烂掉也在所不惜，只为了给琵琶女打节拍，这就是「击节」了。
　　〈琵琶行〉的「击节」好像不容易想像，这里有个生动一点的例子……
　　《汉族民间风俗》举出来的这个理论是说：唐宋时候的饮宴风气，斟酒一轮就要唱一首歌，听歌的人们则要给唱歌的人「击节」助兴。 啊要是这些酒客没有自备打拍子的东西（例如「红牙」，一种檀木做的拍板），那么用手指头敲敲桌子，也是可以被接受的。 后来，斟酒就要唱歌的宴饮文化慢慢式微，但「击节」这个习惯却被保存了下来，并且同样用来给人家表示赞赏、感谢，这就是「叩手礼」的由来啦！ [2]
　　这个理论说不说得通呢？ 这里，我们可以帮忙找点文献证据，来给它做点补强与延伸。 首先：大儒朱熹的《小学集注》曾经提到，「击节」在他那个时代，被一些人认为是「击手指节」，这说明了在宋代，许多人「击节」的时候，确实是用上了手指头的。
　　击节同时是敲桌子的。 在明清两代的文人文集里头，「抚几击节」（这里的「抚」跟常说的「抚掌」一样，都是拍击的意思）、「拍案击节」，都是常见的说法。 再者，清代有个叫储大文的文人，还曾明确地将「手指挛曲」与「按拍而击节」连结在一起。 这样看来，古人用手指「击节」的样态，的确有可能相近于我们今天在茶桌上叩手的动作。 [3]
　　现代中文里面，大家常常说「击节叫好」，但很少有人在叫好的同时，真的知道该怎么「击节」。 不过，「击节」在古代，倒是很常见的举动。 只要高兴起来，这些读书人不管什么理由都能敲打几个拍子，借以表达他们的欢欣愉悦。 比方说吧，明代一个叫张纬的文人，文采很不错，老师看了他的文章，总不免要「击指节叹赏」。 另一个知识份子叫方应祥，他老兄说有个画家画他的肖像，相似度实在一百趴，旁边的一干人等也都「击节」赞叹说「好像啊！」[4]
　　而在文人宴饮时候的诗文唱和，「击节」更是稀松平常的事情，这样的动作或许成了一种值得效仿的、代表「雅」的文化习惯。 后来，餐桌上吟诗唱歌的风气消褪了，但在这个场合里面普遍流行的「击节」习惯，则可能保存了下来，并且被赋予新的意义。
　　不过，「叩手礼」源自「击节」的这个理论，大概有个难以解决的问题，是它没法解释以手叩桌、答谢人家倒茶斟酒的这个动作，为什么仅仅流行在中国南方（现在你可能在中国北方也会看到这样的举动，但这是后来的流行，实际上更早一点的时候，「叩手礼」被北方人认为是粗俗的行为[5]），特别是东南沿海一带。 而我们可能不容易证明：「击节」在早期，也是比较局限于中国南方的文化习惯。
　　无论如何，「击节」之于「叩手礼」的这个解释，虽然不见得完满，但总是比糊里糊涂地推到乾隆头上要好一些。 当然，这也不是说真实历史里面，乾隆的微服出巡毫无可能，只是在更有力的证据出现以前，我们只能先找一个比较有道理的说法，来满足自身的理性。
　　敲桌子这档事，在不同文化里头也代表着不同意义。 欧美许多地方，” knock on wood ”说的是向木头里的神灵借个好运，或者在听闻了不吉利的坏事以后把厄运赶走。 著名的美国电视剧集《纸牌屋》里面，凯文史贝西所饰演的老狐狸法兰克，也曾经用类似的理由来解释他敲桌子的动作。 [6] 另外在德国、奥地利的许多地方，敲桌子则是在演说场合里面，听众向讲者表达敬意的一种方式。
　　哪怕是敲敲桌子这样的小动作，我们日常生活里任何一种共同的行为或习惯，都不是凭空冒出来的，它必然有成因、有脉络、有其历史可寻。 并不总是运气很好的，人们能够搞清楚那是怎么一回事。 但只要把握一点微小的线索，我们就拥有了一些关于自己的，可以继续往下说的故事。
　　茶桌上敲桌子的故事，就到这里告一段落啦！ 电影里的历史角落……呃根本没讲到电影啊不管啦，总之咱们下～次～再～见～～～