在河南省，有一位世界冠军，总是被“刺激”：

别人说她个子矮，不适合打球，她就一路从市队打到省队，再到国家队，最后拿了18块世界金牌；

别人说运动员四肢发达，头脑简单，她就用11年的时间，去读清华本科，再念英国诺丁汉硕士，最后考了剑桥博士。

连恩师说她五音不全，听她唱歌“恨不得把耳朵割掉”，她就苦练数年，后来登上了正式舞台引吭高歌。

她就是“初代大魔王”邓亚萍，一位“受不得”刺激的乒乓球国手。

邓亚萍

邓亚萍5岁开始打球，15岁进国家队，16岁成为世界冠军，25岁退役，此后的二十多年她都在不停跨界探索。

她说她人生的第一个十年，5到16岁给了乒乓球；第二个十年，24到35岁在学习；第三个十年，她进入社会工作、从政、经商，未来她还会有更多的尝试。

邓亚萍不断在证明：运动员不仅能够打好比赛，同时也能做好其他事情。

邓亚萍和郎平的合照

邓亚萍，1973年生于河南郑州。

父亲邓大松曾是河南省队的优秀队员，获得过中南五省乒乓球单打冠军。

母亲蔡荷珍是乒乓球爱好者，经常在厂里组织的比赛中大放异彩。

邓亚萍的哥哥邓建平，也夺过河南省男子单打第3名。

俗话说“门里出身，自会三分”，从2岁起，咿呀学语的邓丽萍，就时常被父亲带去工人文化宫球室“观摩”打球。

耳濡目染和言传身教下，5岁的邓亚萍就开始在父亲的教导下练习打球：

在家里，父亲用线把球吊起来，让她跳着打；

球台旁，给她脚底下垫上小凳子陪她练；

因为个子矮，教她用横拍和正手攻弥补缺陷。

每天早晨6点，当其他小朋友还在睡梦中时，邓亚萍已经跟着父兄做操、跑步、拉人打、练步法，下午再到球室挥汗苦练，从无间歇。

日复一日的训练，不仅让邓亚萍的球技出众，也培养了她坚韧能吃苦的性格。

优良的体育天赋，加上刻苦的严苛训练，年仅9岁的邓亚萍就在全国业余体校分区赛中，赢得了她人生的第一座“奖杯”：一只金色的小骆驼。

父亲满怀信心地把已有相当水准的邓亚萍推举到河南省队，接受专业训练，那时里面的集训队员还没有能够打得过邓亚萍的。可仅半个月后，邓亚萍就被省队“劝退”了。

1米3左右的小邓亚萍，还不明白被父亲带回家的原因：“我能赢过队里所有的小伙伴，他们都不是我的对手，为什么他们能留下，我却不能？”

和其他生怕孩子受到一点挫折的父母不同，邓大松把省队教练的话如实转述给了邓亚萍：这娃打得还不错，但先天条件不好，个矮臂短，从长远看，没有发展前途。

然后，父亲让邓亚萍自己做选择：“你还要不要打球？你要不打球呢，咱们就读书去；如果你想打球，可人家说你不行，你怎么办？”

遭受了“歧视”的邓亚萍心里非常不服气，虽然她个子娇小，却天生有股倔劲，被父亲毫不遮掩地这么一“激”，她铁了心要继续打下去：“我不懂为什么，为什么我就不行呢？我觉得就要试一试，我不服。”

恰逢其时，正巧郑州市女子乒乓球队成立，时任教练的正好是邓大松曾经指导过的弟子李凤朝，素以严厉著称，有“魔鬼大松博文”之名。

于是，邓大松把女儿送了过去。

10岁的小邓亚萍，由此从省队“降级”进入市队训练。

刚建立起来的市队条件十分艰苦，训练馆设在一个废弃的澡堂里，可以摆4张球台。隔壁屋是“宿舍”，女孩子们晚上就睡在硬木板的大通铺上。

市女子乒乓队的所有队员，都是省里“不要的”，所以大家都憋着一股气，训练格外卖力。邓亚萍更是铆足了劲，要用实力证明自己：矮个子，也能打好球。

不服输的邓亚萍“发狠”：“你省队不要我们，我们第一个目标就是把河南省队打败。”

邓亚萍首先需要解决的“硬伤”，就是身高问题。别人跨一步就能接到的球，邓亚萍要跑一步半或者两步，为此她狠练步法，她必须比别人移动得更快。

解决的办法“简单粗暴”：负重训练。

身上穿着25斤的沙背心，脚上再各绑2.5公斤沙袋，当时体重也不过才六十来斤的邓亚萍，每天就这么负重30斤来训练。

当卸下沙袋比赛时，邓亚萍说，她觉得身轻如燕，能“飞了”。

除了负重，耐力也要提上来。

每天清晨，邓亚萍就跟其他大姐姐们一样，跑步到市中心的二七纪念塔，再折回训练馆，全程必须在12分钟内完成，超时就要再罚跑一圈。

个子矮小的邓亚萍“先天不足”，还身有负重，常常累得脸色惨白，心跳能达到200以上，每刻都在挑战生命极限。

冬天零下十几度，夏天四十几度，每天练习十多个小时，上万次的击球，邓亚萍从来没动过放弃的念头，像她说的：“多年的训练，已经让我养成了凡事拼尽全力，把事做到极致的习惯。”

一天练下来，到集合的时候，邓亚萍的两个裤脚直滴汗，站的位置留下一滩水。

后来细心的教练发现，在训练馆里只有她放了两双球鞋，因为头天训练完，鞋子全湿透了，第二天就要穿另一双。

后来邓亚萍回忆：“国家队都没这么练，在市队的几年，是我运动生涯最苦的时候。”

在如此高强度的魔鬼训练下，邓亚萍的球技突飞猛进。

1983年8月，邓丽萍在全国“跃进杯”少年乒乓球赛中夺得团体和单打两项冠军，并连续三年独揽少年赛单打冠军。

邓亚萍的突出表现，让河南省队“悔不当初”，赶紧把她借调到省队打球。

加入省队的邓亚萍，用势不可挡的实力，在曾经被拒绝过的地方证明自己：

1986年4月，全国乒协杯比赛，13岁的邓亚萍和队友拿下团体冠军；

同年底，在全国锦标赛上，邓亚萍再夺得团体和个人冠军；

1988年，15岁的邓亚萍获得全国青年乒乓球女子单打冠军。

邓亚萍说自己“就像打不死的小强，需要‘刺激’，你越觉得我不行，我偏要做给你看！”

如此“高调”的赛事成绩很快引起了国家队教练张燮平的注意，他打算请她加入国家队。

但好事多磨，邓亚萍的“晋级”之路似乎一直不大顺利，张燮平为了她进国家队的事，前前后后开会讨论过三次。

其他教练认为邓亚萍太矮，接球距离受限，潜力不大；甚至直接说她只有1米49的个头，长得又不好看，出去打球会影响国家形象。

张燮平“怒”了：“是看球，又不是看人！”

张燮平用成绩说话，拿出邓亚萍各类比赛的分析记录，有理有据地笃定这是一个好苗子，最后力排众议，才让邓亚萍进到了国家队。

15岁的邓亚萍非常珍惜这次来之不易的进队机会，否定和非议没有影响她好胜的自信心：“把我打垮不太容易，除非我自己放弃。”

队里专门给邓亚萍加做了半张球台，把球桌扩宽到一张半长，增加跑动距离；邓亚萍让两个陪练跟她打，因为她说“一个人不够我打的。”

每天正常训练是下午6点结束，邓亚萍会自己加练到晚上9点，等她下训后食堂已经关门，因此她就回宿舍弄泡面吃。

一星期后，张指导知道了这个情况，当晚就提着一篮子鸡蛋送到邓亚萍房间，说：“吃面打两个鸡蛋进去。”

后来张指导去跟食堂沟通，让他们每晚都留一个人给邓亚萍做吃的。

每次提起张燮平给予的照顾关怀，邓亚萍都热泪盈眶：“遇到张指导，是我一生的幸运。没有他，就没有邓亚萍。”

张燮平有一个小本子，专门记录邓亚萍的训练情况：她每天至少要比别人多训练40分钟，一年下来就比别人多练48天。

因此邓亚萍才有足够的底气说：“我付出的比你多，我凭什么不赢你？”

在艰苦卓绝的训练日常中，善良的邓亚萍还资助过一名远在河南桐伯县的失学儿童常娟。

之前就曾向希望工程捐资4万元的邓亚萍，再次表明爱心想要找一位家境困难、成绩较好的孩子结为”1+1“助学对子，而品学兼优的常娟被选中了。

1994年1月，21岁的邓亚萍和常娟，一同出现在中央电视台“希望工程义演”的晚会现场，在邓亚萍的关注和希望工程的支持下，承诺将承担小常娟的上学费用，直至大学毕业。

在带常娟来北京参观游玩时，邓亚萍鼓励她好好读书：“打球也像学习，要想出好成绩，就得下苦功夫。”

邓亚萍用自身行动激励着他人，在打球这件事上也下足功夫，很快就迎来了专属于她的高光时刻：

15岁，进国家队第一年，邓亚萍就在亚洲杯赛获得女子单打冠军；

16岁，首次参加世乒赛，即夺得女双冠军，成为国乒史上最年轻的世界冠军之一；

19岁，巴塞罗那奥运会，夺得女子单、双两枚金牌；

22岁，在世乒赛上夺得女单、女双、女团三项冠军；

23岁，亚特兰大奥运会，再次夺得女单、女双两枚金牌，成为中国奥运史上第一个夺得四枚奥运金牌的运动员；

24岁，曼切斯特世乒赛，再度获得女单、女双、女团三项冠军……

20世纪八九十年代，是邓亚萍的“冠军收割期”，媒体称之为“邓亚萍时代”。

作为世界冠军、奥运冠军、乒乓球大满贯得主，邓亚萍在年仅24岁，就取得了举世瞩目的成就。

24岁，对于许多人来说，可能才刚毕业步入社会，开始人生的奋斗历程，而邓亚萍在这个年纪，似乎就已经到达奋斗的巅峰。

对既往取得的辉煌，除了感到光荣，邓亚萍也不免恐慌：“这可能意味着，不管之后我做任何事情，都不可能再超越我24岁之前所创造的成绩。”

因此在面临退役时，邓亚萍跟其他运动员一样，都会考虑自己今后的路要怎么走，是跟大多数前辈一样，留在队里做教练，还是出国打球。

思来想去之后，邓亚萍做出了一个不符合“常理”的决定：去读书。

她想得很清楚：“做教练的话，我想象30年后，我就是张指导现在的样子，这不符合我的性格；那出国去俱乐部打球，回来后还是做教练。都不是我想要的。如果不做教练，出去社会，我竞争不过任何一个大学生，所以，我要去读书。”

1998年，25岁的邓亚萍宣布退役。

在她14年的运动生涯中，共拿到18个世界冠军，连续8年在世界乒坛排名第一，是乒乓球史上排名“世界第一”时间最长的女运动员。

邓亚萍在采访中说：“我们乒乓球队有句话，从领奖台上走下来的那一刻开始，一切归零。我曾经18次从世界最高的领奖台上走下来，如今，一切重新开始。”

于是，邓亚萍打破运动员“头脑简单，四肢发达”的偏见，进入清华大学英语系深造。

邓亚萍之所以选择生疏的英语专业，很大程度上，是源于前国际奥委会主席萨马兰奇的建议。

从1991年，第一次主动为夺得世锦赛单打冠军的邓亚萍颁奖开始，萨马兰奇就很喜欢这个自带“士气”的中国女孩。

邓亚萍说：“萨老喜欢我，是因为我身上体现出了奥林匹克运动的精神，是一种顽强拼搏的精神。”

萨马兰奇希望邓亚萍学英语，既是为了她和国际友人更好地交流，也为了邓亚萍能实现她的愿望：在国际上更好的推广中国体育事业。

然而，愿望很美好，现实很残酷。

其实在1996年，当邓亚萍还在国家队的时候，就开始学习英语。

第一堂课，老师问邓亚萍英语什么水平，邓亚萍老实回答：“零。”连26个英文字母都写不全，这样的基础，学习难度可想而知。

邓亚萍曾自认是“清华最差的学生”。

但她很快振作：“大学生的知识层面比我强，但在毅力、心态方面，他们可能就不如我。”

做运动员的经历，让邓亚萍擅长发现自己更优的部分，而不是死盯着自己最差的地方。

像打球一样，邓亚萍给自己制定了严苛的学习任务：没有训练的时候，每天保证14个小时的学习时间，早上5点准时起床读写背，晚上12点前从没睡下过。

但因为要兼顾比赛和训练，这样偶尔的突击学习，效果并不理想。

邓亚萍后来说：“学英语这几年，有点像在郑州队训练的四年，特别辛苦，关键还找不到方法，就很急。”

后来邓亚萍退役，在清华学习了三四个月，为了有更好的英语环境，她作为交换生去到英国继续学语言。

有一天，邓亚萍走在英国的街道上，正好碰到剑桥大学的毕业典礼，她推着自行车站在那儿看了一个多小时，心里特别羡慕：“什么时候，我也能在剑桥读书就好了。”

那时刚到英国几个月的邓亚萍，英语都还说得不利索，但要强的种子已经开始发芽。

那时候的邓亚萍，作为国际奥委会委员，每次去开会都要带个翻译，自己听不懂别人讲什么，也不能很好地表达自己要说什么。

一篇5分钟的英文演讲，她要准备一个月才敢上台。

这让她很受刺激，就更加坚定了要学好英语的决心。

慢慢地，邓亚萍发现让自己挨着字母一个个去看去读很难，但先听，后再去看，就好很多，至少没那么枯燥。所以，她就开始大量听原文，再跟着大声地读，渐渐有了一些语感。

邓亚萍分享说：“我会多用一些方法，帮助自己迅速找到状态，用积极的心态去转化不利的东西。”

方法对了，许多困难就迎刃而解。

2001年，邓亚萍顺利取得清华大学本科文凭；2002年，获得英国诺丁汉硕士学位。

这几年的学习生涯，也让她对读书有了更多的自信。

当快要硕士毕业时，邓亚萍想起了曾经站在大街上羡慕剑桥生的自己，她想去试试。

很多人听说她还想去剑桥读博士，都真诚地劝她：“没有必要，你名声这么大，去那儿干嘛呀？万一读不下去，多丢人。”

但凡事总要尽力一搏的邓亚萍说：“我不想放下，我要去试一下。如果这辈子能干的事，为什么要等到下辈子。”

然后，又花了5年时间，35岁的邓亚萍“掉了好几层皮”，终于拿到了剑桥经济学博士学位。

面对有些质疑邓亚萍学历的声音，她坦荡回应：“我读书上大学，不是为了‘镀金’，而是圆自己的读书梦。尽管基础差，但我不想投机取巧走捷近。”

回国后，邓亚萍受聘在政府多个部门担任职务，如国家体育总局器材中心副主任、共青团市委副书记、人民日报副秘书长等；

她也曾下海经商，和俞敏洪联手创办第一家体育产业创新平台；

近年来，在多个慈善、公益、推广类综艺节目，也能看到她的身影。

在“大魔王”邓亚萍的身上，不只有“世界冠军”这一个标签，还有女博士、从政人员、创业者、明星等等。

当邓亚萍被问到，在这众多的标签中，她最倾向哪一个时。

邓亚萍回答：“标签不重要，这些都不是好的答案，我认为答案只有一个——‘我是邓亚萍’。”

独一无二的邓亚萍在跨界发展中，始终保持着“什么都要试一试”的性格特点。

邓亚萍和丈夫林志刚

2004年，在读博期间，邓亚萍和国家队男乒运动员林志刚相识结婚，两年后有了儿子林瀚铭。

在一次采访中，邓亚萍被问到会不会也尝试着培养儿子打乒乓球。邓亚萍想了想，回忆起当初她16岁，第一次取得世界冠军时的情境。

1989年，当时她和乔红搭档夺得女双冠军，两个十多岁的孩子站在冠军领奖台上还是蒙蒙的，坐在回去的车上，互相问：“这就是世界冠军？”

等反应过来之后，两人就开始哭，回想起一路走来的辛苦和不容易。邓亚萍当时心里就想：“以后有孩子了，我肯定不让他打球。”

转眼间三十多年过去了，如今邓亚萍15岁的儿子，虽没有像妈妈一样成为顶尖国球选手，但对乒乓球的喜爱似乎与生俱来。

前不久，邓亚萍还分享了儿子获得北京市中小学生乒乓球赛男单冠军的消息，为他感到十分骄傲。

可见，在教育上，邓亚萍还是以孩子意愿为主，当初“发誓”不让孩子学乒乓球的念头并不那么“坚定”。

她说：“想要做什么，由他自己决定，因为这是他的人生，要为自己负责。”

邓亚萍陪儿子练球

不仅如此，凡事都愿意去试的邓亚萍，对于儿子隔三差五的奇思妙想都给予积极的行动支持。

有一段时间，儿子迷上了电竞。

按一般家长的做法，孩子想玩游戏，那肯定是制止打压，让好好读书。但开明的邓亚萍说：“电竞打得好，一样可以为国争光，和打乒乓球没有区别。”

因此，爱子心切的邓亚萍就去帮儿子考察了两家职业电竞俱乐部，回来后告诉他电竞选手的作息安排和日常训练内容。

当儿子得知电竞选手每天都要训练12个小时以上时，却退缩了，之后再也不提打电竞的事。

这让邓亚萍哭笑不得，不过她也不强求，儿子比较佛系，如果没有吃苦的思想准备，勉强也是没用的。

就像她所说：“不管做什么，你想要成功，一定要付出艰苦的努力，电竞也好，乒乓球也好，道理都一样。”

今年已经48岁的邓亚萍，以不同于运动员的身份，依然积极活跃在各大舞台上，向大家继续传递着拼搏努力的体育精神。

她在2021第一期《开场白》演讲中说：没有天生的失败者，也没有天生的赢家。

十多岁的邓亚萍，被省队、国家队接连”嫌弃“、拒绝，有实力也不被认可。她没有自暴自弃，灰心丧气，而是发狠“我要赢，我要一直赢”，赢到被认可为止。

邓亚萍是只要看准了一件事，就会千方百计地把它做好。打球如此，学英语也是，对任何尝试都拼尽全力。

一起心动念，就誓不罢休。

所以，当我们觉得自己怀才不遇时，与其“轻信”他人之言就彻底放弃，不如继续磨练，用实力来证明谁对谁错。

成功从来都不容易，但通往顶峰的路也并不拥挤，许多人被刷下来，并不是实力不够或运气不好，而是心力不够坚定。

正如邓亚萍的在她的新书《心力》中所说：实力＝技力+心力

技力，是真枪实弹的技术能力；心力则是心理素质、抗压能力。

最后登上顶峰的人，一定是没被对手，以及自己打败的坚守者。