临汾古称平阳，是著名的花果之乡。

仲夏平阳，烈日当空，临汾古城，道路纵横，绿树如荫，文化景点，星罗棋布，路边的石榴树硕果累累，呈现着花果之城的美誉，诉说着平阳之都的故事。

临汾的母亲河汾河发源于忻州，一路奔行七百余公里到临汾，这里水面宽阔，柳满岸，莲满河。日出日落，临汾人民行走滨河绿道，给古老的河道带来了生机。

我与临汾这座古城的缘分可以上溯到八十年代初，那时我十八岁，那时的临汾是个什么样子我不知道，我就知道的是临汾有一所大学叫临汾师范学院，这所大学办了一份全国有名的报纸叫《语文报》，我读着这份报纸走过了我的中学时代。从一个《语文报》的忠实读者到在《语文报》发表我的小说处女作的作者，《语文报》给了我少年时代美好的记忆。

那时起，我就孕育了一个梦想，就是到发表我处女作的那座遥远的城市走一趟，走一走临汾师范学院的校园，走一走汾河……

当我今天来到临汾，准备找回我的记忆的时候，我才知道，以前的临汾师范学院已经成为现在的山西师范大学，山西师范大学主办的《语文报》已经成为一个强大的报业集团，《语文报》的社址也从临汾迁到了山西的省会太原了。

沿汾河往北走三十公里有一个普通的县城——洪洞县，洪洞的“洞”的读音为“tong”，而不是读“dong”。

很小的时候，我的爷爷就跟我说，爷爷的老家在商水，爷爷的爷爷的老家在洪洞。我们杨家一直从事着祖传的手工业织箩底，从河南商水织到安徽阜阳。爷爷在世的时候回过商水的老家，老家的祖屋还在。到我走中国来到河南，在朋友的帮助下找到老家杨寨的时候，再也见不到老家的宅基地了。

“问我老家在何处？山西洪洞大槐树。”爷爷曾经跟我说，他的愿望就是在有生之年回老家洪洞县看一看，看一看老家的那条汾河，看一看老家的那棵大槐树。然而，爷爷的愿望最终没有实现，就把这个愿望传给了我做小学老师的父亲。现在我的父亲也离开了这个世界，他也没有实现这个愿望。在我从临汾驱车去往洪洞的路上，总感觉有两位老人看着我，那就是我的祖父和我的父亲。

……