史毅/文

苏轼在《前赤壁赋》中写道：

"桂棹兮兰浆，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

每当读到这一句，心中不由一阵酸楚。

浅薄之人，也许会将"美人”理解为苏轼所心仪的女性。然而苏轼于婚姻爱情上，是一位少见的正人君子。夫人王弗死后，心中只珍藏着发妻一人，以至于斗转星移、物是人非的数载之后，为悼念亡妻而写的诗歌，读来仍令人泣下：

"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。

小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这样"从一而终"的人，臆测其文中的"美人”是指别一位所心仪的窈窕淑女，不大靠谱。而自己的夫人又未听说有称之为"美人”的，古代社会自称夫人一般为"内子”、"拙荆”、"糠糟”等谦词。

毅以为，苏轼笔下的"美人”十有八九是指"君王”或"贵人”。说来令人唏嘘，那么一个旷世文人，于"乌台诗案”中被打得皮开肉绽，已判了斩刑。那时的苏轼，想必能够活命就是唯一的奢望。

好在苍天有眼，皇太后岀面救了他一命，将他贬到今湖北黄州，也就是他写前后赤壁赋的蛮荒蒙昧之地，给了一个团练副使的有名无实的职务，相当于现在的民兵营副营长。

大概人的天性就是得寸进尺、得陇望蜀。甫才死里逃生，便又想着"望美人兮天一方”，其"贪欲”之情可谓"昭然若揭"。

其实，人的命运是由自身性格所决定，不是那些"旁观者明”的智人所能谏回头的。就像我初中时的几个小玩伴，曾语重心长地告我说：别写了，写那东西没有用。理是这么个理，放之四海而皆准。但他们不知道的是，岂止是没有用，苏轼因为写了几首诗，差一点丢了性命。

你看他好了伤疤忘了痛，这不，在黄州一个名不见经传的僻壤野乡，又写上了。此地本非赤壁古战场，他为了写，硬生生地说成"人道是，三国周郎赤壁。”

话又说回来，幸好是大方之家苏轼所写，若是毅之如此，定会被我那初中小玩伴骂一声"有病了”。

我们何德何能与苏轼相比？人家毕竟望见了天那一方的"美人”：王安石变法失败后，司马光卷土而来，执宋王朝之牛耳。苏轼作为保守派，又是独一无二的大才子，即刻受到重用。几乎所有文稿均出其手，倚马可待，尽显风头。

但他本性中的正直，又一次将他推向命运的深渊。他认为王安石的变法不全都是错的，有的是正确的，正确的就应该保留。他情不自禁地犯了政治上的"幼稚病”。可能司马光在心中骂道："苏轼你傻呀，朝堂上冤死的人比活着的人要多多了。何止一个王安石，那就再添你一个吧！”于是把他打发到天涯海角的琼州，那地方距长安鸟飞犹须半年程，永远别再想回来说那些不合时宜的话了。

按照毅初中小玩伴的远见，人已混到这步田地，再不写了吧。但下面这四句诗是苏轼写自今海南岛的：

总角黎家三四童，

口吹葱叶送迎翁。

莫作天涯万里意，

溪边自有舞雩风。

看到"舞雩风"三个字，我五味杂陈，不知是想哭还是想笑。这也算是落魄文人精神上最后的支柱。如果连这一支柱也轰然坍塌，那留给我们的就不啻是失望，而是绝望了。

毅常发些一文不值的恶文，没见有几个读者，反倒引来了一大帮生意人，像苍蝇一样围着转。每天欲加我微信者总有三两个人。前期发表《背诵与理解》，北溪先生说阅读量愈千了，心内颇感欣慰。然而所接受的微信朋友几乎都是为了做生意。我独自苦笑：敝之身上哪有钱可赚？《背诵与理解》印刷了四本，又赊打印室3000余元，无处筹措。这两天来了外甥女的孩子补课，自然是无偿。一周没背会"三记”一一《岳阳楼记》《桃花源记》《醉翁亭记》，但她已将我的一本《背诵与理解》揉得散架掉页了。

有心收她书费，转念一想罢了吧，一本书800元，钱会惹出麻烦来的。"义不主财，慈不带兵”，古人早说过的。

儒家弟子信奉有所作为，认为奋斗就是幸福。不知远在千二百年的苏轼想明白了没有，其实人到晚年无祸就是幸福。哪怕疏食饮水，哪怕弊衣牂皮，哪怕陋室草庵，哪怕紧缺困顿，只要没有飞来横祸，就是"南无阿弥陀佛”。