作者：彭雁华（中国作家协会会员，作品《蒙山沂水》曾获第四届全国优秀报告文学奖）

　　乘火车去昆明是一段美好旅程。途中胜景让人心花怒放：庐山、韶山、黄果树瀑布、西江千户苗寨……昆明的滇池、石林更让人心驰神往。

　　这群穿制服的人管着这趟绿皮列车，开门关门、清扫车厢卫生……四年间，他们到过昆明几百次了。苦与乐交织，风与雨更替，心绪林林总总，滋味纷繁杂陈。

插　　高峰，K878次烟台至昆明列车车队的大队长。父母为他取名也许有美好祈愿：人生的每一步都是高峰。然而，高峰早就没有“奢望”了。花名册上的300多号人，青黄不接的队伍，大部分人马日渐老化，头发或稀少或花白，脸上布阵着老年斑。余下三分之一是“娃娃兵”，被称之为“铁路流动血液”的劳务工。这种组合姑且称之为“老年斑”与“青春痘”。

　　春寒料峭的夜晚。编组的30来人上岗，拖着拉杆箱列队走进淄博站。由于历史形成的原因，他们的交接班不在始发站烟台，而在地处鲁中的淄博。早年，这班人马跑淄博到东营这条线。随着铁路大动脉的迅猛发展，起止点变动了若干次，直到2014年年底才诞生了K878次烟昆编组。当下，呼啸如风的高铁在铁轨舞台上唱了主角，仍旧保留了怀旧感极强的绿皮车“跑龙套”，铁路上的行话称之为“既有车”。

　　密如蛛网的中国铁道线路中，K878次列车的某些数据或许是“名列前茅”：它沿途穿越8个省，来回行程7500公里，停靠站点87个，往返耗时100多个小时，一路下来将近五天五夜……莫说老胳膊老腿的，就是血气方刚的小伙子，一圈跟下来也会打蔫。难怪揣药盒的“老年斑”们逐年增加。他们青睐“地勤”工，个别人还对门卫的差事觊觎已久。为了锻造这支队伍，段党委可没少费心思。

　　开始检票了，旅客像潮水般涌来。“老年斑”庄严地执守在车门，像演员从幕后走到台上，看不出一丝暮气。“青春痘”则透出不可阻挡的朝气。副队长夏胜利是随车的“添乘”，几十年铁路生涯，闹了个多种疾病缠身。随身携带的小药罐挑战着自己战无不胜的名字。

　　车刚驶离站台，青年乘务员蔚秉宏遇到一个小麻烦。一位旅客将一只大背篓放在行李架上，险些掉落。蔚秉宏劝说他不要把背篓放在行李架上，正要翘起脚尖帮他拿到地上，不想，旅客指着蔚秉宏的鼻子大暴粗口。争吵声惊扰了昏睡的旅客，人们纷纷指责那位带背篓的人。也许是反弹力作用，那位旅客更加暴躁，手臂挥舞，唾液四溅。蔚秉宏先是从容地安顿好旅客的情绪，然后耐心地蹲在那位怒气冲天的旅客前细语微声地解释。她脸上的笑容始终没有消失。

　　滴水穿石的温润之功终于穿透了铁石心肠。